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«Recordó que él nunca
se había querido comprar un
televisor nuevo porque así, creía,
 las cosas estaban más claras: la televisión era




«El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas»
JULIO CORTÁZAR
Respiré profundamente. Me tranquilicé. Si había
llegado hasta ese lugar tenía que poder salir. Me dije
«Manuel, no te preocupes, calmate».
La lámpara que arrastraba había comenzado a
fallar. Estaba ahí. Bajo tierra.
Jamás fui una persona muy inquieta, sí impaciente
y curioso, pero esa mina había sido motivo de
conversación durante años con los chicos.  Así que en
un acto de arrojo, estupidez, o lo que sea, decidí bajar.
Ahora llevaba seis horas atrapado. Tenía una viga que
me aprisionaba el pecho. Me encontraba boca abajo.
Ahora si que estaba complicado.
Todavía podía conservar la tranquilidad. Se hacía
cada vez más difícil pero por lo menos lo podía lograr.
Sabía que cuando saliese todos se me iban a cagar de
risa, pero lo que más me importaba era salir de ahí.
8¿Por qué me había metido? ¿Quién carajo me
había mandado a meterme ahí? ¿Se puede ser tan
boludo? No iba a encontrar las respuestas por la
calentura que tenía. Me sentía un completo idiota, con
todas las cosas que tenía para hacer en mi vida justo
tuve que elegir esta. ¿Terminarían mis días así?
Desperté al otro día en la misma posición. El dolor
que tenía en el pecho ya se hacía insoportable. La
lámpara se había agotado y estaba totalmente a  oscuras
totalmente. Sólo distinguía sombras. Igualmente no
tenía mucho para ver. Piedra y tierra en todos los puntos
cardinales, salvo el tirante que me aprisionaba.  Debería
ser jueves, había pasado muchas horas en ese lugar.
También recordé que no le había dicho a nadie dónde
iba a estar. Así que, nadie me estaría buscando en ese
lugar. Escapar de ahí corría por mi cuenta.
Llevaba ya dos horas moviéndome, intentando
liberar mi cuerpo, lo único que lograba era que cayera
tierra sobre mí. Fue cuando escuché ruidos. Algo se
arrastraba. Me quedé quieto y en silencio durante un
largo rato, algo venía. O alguien. Grité y nadie res-
pondió. Al rato sentí un roce en la pierna. Luego más
roces. Las moví de un lado a otro desesperadamente.
Me empezaron a morder por todas partes. Me encon-
tré llorando a los gritos y moviendo mis extremidades
frenéticamente. Pero no me largaban. No podía darme
9cuenta qué era, pensé en cientos de animales pero no
lograba distinguirlos. Mucho para pensar no tenía, me
estaba desangrando. Estaba siendo devorado. Tenía la
parte posterior del cuerpo en carne viva. Ni dolor sen-
tía. Mis movimientos habían mermado. Estaba entre-
gado.
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Ella fiel y Él cornudo
«El matrimonio es una gran institución.
Por supuesto, si te gusta vivir en una institución».
GROUCHO MARX
Fiel como la lluvia a la nube, como el gallo a la
mañana, como el frío al invierno, como el recién nacido a
la teta de su madre, como el barrendero a su escoba, como
el hincha al equipo de sus amores, fiel como el viejo a la
muerte, como el cura a Dios, como el pucho cuando se
está solo; no alcanzaron jamás los ejemplos y las metáforas
para explicar todo lo fiel que ella era a su marido.
Pero un día, nadie se enteró, o eso creo, comenzó
a hablarme distinto. Elogiaba mi vestir, mis perfumes,
mis manos, mi voz, mi caminar, mi cuerpo. Algo,
obviamente, había cambiado.
Sus ojos brillaban al mirarme, su voz se
endulzaba, ella había cambiado y mucho. Y su marido
seguía sin notarlo, ni siquiera cuando estábamos los
tres juntos. Fue así como, poco a poco, él se convirtió
en el hombre más cornudo que haya existido sobre la
faz de la tierra.
11
Tenía más cuernos que un antílope yanqui, más
cuernos que viajante de comercio, que el Joe
Hallenbeck de Bruce Willis en El último boy scout,
que novio de prostituta, que el periodista de El infierno
tan temido. En el barrio comenzó a circular una frase
que hasta el día de hoy se sigue usando cuando alguien
engaña a su marido: «que inteligente esta chica, hasta
con cara de cornudo se lo consiguió».
Poco a poco dejé de frecuentarlos, y frecuentarla.
Creo que aun siguen casados y felices.
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¿Y Ahora?
«Le cinéma a été créé
comme un divertissement
 pour distraire aux gens de sa folie
 quotidienne».
JEAN JACQUES TOURNIER1
«Esto no es otra cosa que ficción».
ILONA STALLER
Un puño se estrelló contra mi rostro. Sentí cómo
entraba en una gran sala oscura.
...
Dos días después desperté. Una habitación blanca,
y yo en una camilla, atado. Volví a desmayarme.
...
Días más tarde, no puedo precisar cuántos, un
gordo enorme me tomaba del cuello. Su cara y sus
manos flotaban suspendidas como colgantes de la cuna
1.  «El cine fue creado como un entretenimiento para distraer a la gente de
su locura cotidiana». TOURNIER, Jean Jacques. Histoire du cinéma
français. Éditorial Trompeur, París, 1956, pág. 986. «El cineasta y psicólogo
parisino desarrolló una teoría donde demostraba la relación existente entre
los postulados expresados por Sigmund Freud en Interpretación de los
sueños y Généalogie du cinéma parisien standard 1953-1962».
13
de un niño. Dos enfermeros aparecieron en escena y
lo taclearon.
...
Ahora me encontraba sentado en el rincón de una
habitación luminosa. Podría jurar que era el mismo
cuarto que ya había visto. Casi te puedo decir que sería
el mismo hospital donde terminarían mis días.
-¿Qué recuerda?
Estoy ante una doctora (Dra. Elsa Mazun, según dice
el bordado de su bolsillo), rubia y de grandes ojos celestes.
-¿Recuerda algo que pueda ayudarnos a
reconstruir su vida? –vuelve a preguntarme–.
Escríbame si no puede hablar. Está aquí desde hace
dos meses y no sabemos absolutamente nada de usted.
Quise hablar, pero no me salió ningún vocablo.
Quise recordar, y todo lo que pude reconstruir eran
imágenes de un puño destrozándome la nariz. Todavía
llevaba un yeso.
-Tenías el tabique roto –me informó un médico
que no había aparecido en cuadro.
De la boca de la doctora salió un No te gastes en
hablarle, no ves que no entiende nada. Llevalo.
Ahora sí que no entendía nada. ¿Qué carajo me
había pasado? ¿Dónde mierda estaba?
En eso, otro enfermero me tomó del brazo y me
sacó del cuarto. Me hizo caminar por un pasillo de
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grandes ventanales, a la derecha, por el que entraba la
luz del sol. El piso era un espejo que reflejaba imágenes.
En mi cabeza daban vuelta todavía las cuatro escenas
que recordaba; y todo comenzaba con el puño
destrozándome la nariz. Le faltaban las letras que indican
el inicio de una película. Sin letras era mi comienzo.
Cuando llegamos al final del pasillo doblamos a
la derecha y seguimos caminando. La imagen era la
misma: pasillo, pared blanca, piso espejado y sol.
Nos detuvimos ante una puerta que no tenía
ningún tipo de cartel o inscripción. El enfermero la
abrió y me hizo entrar. Todo muy cordial, hasta ahí.
Un gordo se me abalanzó y me lanzó un derechazo
que me dio en el medio de la cara. Caí. Golpes y más
golpes sentía sobre mi cuerpo adormecido.
Nuevamente me desmayé.
...
Desperté otra vez acostado. Pensé que estaba
atado al no poder moverme. Alcancé a notar que no
tenía ningún tipo de atadura que me inmovilizara. Pero
igualmente no podía hacer ningún tipo de
desplazamiento. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué se
repetía la situación?
Vi acercarse a un cirujano. Detrás de él, como
apóstoles, una jauría de instrumentistas, enfermeros y
ayudantes.
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-¿Me oís? –me preguntó una enfermera, que si
hubiese estado en un cuadrito era perfecta para modelo
de silencio.
Quería contestarle que sí, pensaba en decirle.
Ponía todo mi esfuerzo. No había caso. No pude
siquiera parpadear voluntariamente para contestarle.
-Pruebe doctor –lo alentó la enfermera.
El cirujano hizo algo que no alcancé a ver. Al
rato sacó un bisturí chorreando sangre. ¡Ah la mierda!
¡Se había cortado! ¿Y éste me iba a operar a mí? ¿Qué
tenía yo? ¿Para qué me iban a operar?
Pero... ¡pero la sangre era mía!
Quería llorar, sentía ganas de gritar y llorar con
una furia terrible. El muy hijo de puta era a mí a quien
abría y sacaba las manos manchadas en sangre.
¿Cómo había llegado ahí? ¿Qué me había pasado?
Pensé en cerrar los ojos, como para volver a dormirme
y despertar en otra escena. No pude siquiera acercar
los párpados. Y en eso comencé a sentir el latido de mi
corazón. Cada vez más fuerte. Como en esas películas
donde el sonido ocupa toda la escena, tapando diálogos
y todo: tutum tutum, tutum tutum, tutum tutum. El
latido no me dejaba oír lo que intentaba pensar ni lo
que los médicos hablaban entre ellos. Veía escenas,
que yo había vivido. Gritos de mi madre. Voces
conocidas y otras no tanto. Todo se fundía y se
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confundía. Y en eso, interferencia. Luego silencio y




Cuando todos comenzaron a abandonarme me di
cuenta de que ya no tenía cura. Los hechos se desataron
rápidamente; dolor en el brazo, médico, internación:
cáncer. Al principio me la pasaba llorando: ¿Por qué a
mí? ¿Y por qué no? Si hubiera acertado a la quiniela
no estaría preguntándome.
¿Qué podía hacer? Encerrarme y morir en un
sillón mirando televisión o intentar sobrellevarlo.
Bueno, como notarán sigo vivo. Pero querrás saber
cuál es el camino que tomé, no lo voy a decir todavía,
no te apures. Lo importante, por lo menos para mí, es
que estoy vivo, de los anexos te vas a ir enterando
poco a poco.
Era 15 de agosto de ... no recuerdo bien qué año,
mi musa inspiradora decidió que ya era tiempo de vivir
la vida por separados, esto quiere decir que decidió
dejarme, para mejorar la frase y ser un poco más
exactos: decidió que yo iba a ser el que tendría que
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seguir solo, ella no. Sí, me había estado engañando, y
como debe ser procuré ser el último en darme cuenta.
Con mi dolor a cuestas empecé a visitar a amigos
que había dejado de frecuentar durante mi noviazgo. A
algunos de ellos no les interesó la idea de tenerme
nuevamente como compañía, habrá sido porque estaba
muy deprimido como para oírme, sólo quería encontrar
a alguien que me escuchase y me pusiera su hombro
para llorar. Por suerte di con Ana, una prostituta de 26
años a quien mientras le pagase mucho no le interesaba
que hacíamos exactamente durante esa hora.
En esos meses nos encontramos en mi departamen-
to y conversábamos. Una tarde ella me preguntó por qué
no iba con un psicólogo, que hay tantos y tan buenos, le
respondí que ella me resultaba más barato. Además, yo
creía más en la prostitución que en la psicología.
Ana era una chica hermosa, aparentaba un poco
más de esa edad, unos 32 diría yo, era alta, y de grandes
curvas. Con el paso del tiempo me di cuenta de que
podía aprovechar un poco más la hora, fue así como
nos empezamos a ver todos los días, de tarde y de
noche. Ahora sí que mi terapia comenzaba a gustarme.
Pero tuve que dejarla, no me daban los costos.
Luego de estar un tiempo solo conocí a Norma,
«una simpática chica» les respondía a mis amigos.
Bueno, la cuestión es que Norma no era lo que yo estaba
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esperando. Al segundo día de salir me invitó a su casa.
«Gran noche te espera», me dije. Pero… ¡Norma era
un travesti! ¿Qué podía hacer yo en ese momento,
desilusionarla? Decidí que ya era suficiente con que
uno esté mal como para eso sumarla a ella, fue así como
salimos durante un tiempo.
Un día, muy temprano, me desperté sintiéndome
muy mal. Pensé que mi vida no era lo que yo había
pensado que sería, quería gritar, llorar, patalear...
Norma se despertó por mis lloriqueos y me dijo que
me callara. Nunca soporté que me digan qué es lo que
tengo que hacer. Recuerdo que cuando era chico golpeé
a un amigo salvajemente porque me había dicho que
tirara centro en lugar de patear al arco.
Al no soportar su orden empecé a golpearla con
furia. Norma desmayó y la creí muerta. Me fui de su






1. f. Acción de llover.
2. f. agua lluvia.
3. f. Abundancia o muchedumbre.
Lluvia de trabajos, de pedradas.
4. f. Arg., Chile y Ur. ducha (ll agua).
Los días de lluvia no eran lo mismo. De chico vivía
en una casa con techos de chapa, el golpetear de las gotas
de agua era inigualable. Ni siquiera las goteras y la
humedad, o el agua que se colaba por todas partes, hacían
que los días lluviosos fueran los que más disfrutaba.
Entrada la adolescencia nos mudamos a un
departamento donde no nos enterábamos si llovía, dado
que el techo quedaba muchos pisos por encima. Había
que mirar por la ventana para darse cuenta, salvo los
días de grandes tormentas donde las gotas, o el granizo,
golpeaban con fuerza en el galpón de enfrente: los días
de lluvia no eran lo mismo.
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Igual yo seguía sintiendo que los días de lluvia
eran los más hermosos. Para mí mis días peronistas
eran los de lluvia. Disfrutaba del sol y del aire libre.
Pero la lluvia era la lluvia. Quien no disfruta de la lluvia
es por falta de poesía, escuché una vez.
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Sesenta noches
No hace mucho, un rey dio una gran fiesta para
la más hermosa de sus hijas: Esmeralda. Uno de los
soldados que estaban montando guardia durante la
fiesta vio pasar a la hija del rey. Ella era la más
hermosa de todas, su piel era lisa, blanca, suave y él
se enamoró instantáneamente. ¿Pero qué puede hacer
un simple soldado al lado de la hija de un rey?, se
preguntó.
Finalmente, logró encontrarse con la hija del rey,
Esmeralda, y le dijo que él ya no podría seguir viviendo
sin ella. No podía contener su amor.
La chica se conmovió tan profundamente con su
sentimiento que le dijo al soldado: «Si puedes esperar
durante sesenta días y sesenta noches bajo mi balcón,
al final, me casaré con vos».
Fue entonces que el soldado se ubicó bajo el
balcón de Esmeralda. Esperó un día, dos días, tres
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días, después diez, después veinte, luego treinta. Cada
noche, la hija del rey, Esmeralda, miraba a través de
su ventana. ¡Y él jamás se movía! Bajo el sol, con
lluvia, con viento, con nieve, él estaba siempre ahí,
bajo el balcón. Los pájaros le cagaban la cabeza, los
vecinos al verlo se reían y los mosquitos lo picaban.
Pero él no se movía bajo el balcón de la hija del rey.
Al final de cincuenta noches él se había vuelto
completamente seco, estaba completamente pálido,
cansado, ojeroso. Las lágrimas caían de sus ojos. No
tenía ni siquiera energía para poder dormir y
descansar. Y durante todo ese tiempo, la hija del rey
lo miraba.
Al fin llegó la noche número cincuenta y nueve.
El soldado se puso de pie con las pocas energías que




Mi viejo anoche hizo una fiesta: aburridísima.
Encima un pesado, creo que era uno de los soldados
que hacían guardia, me encaró y se puso pesado. Un
embole. Que no podía vivir sin mí y no sé cuantas
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cosas más. Un chiflado. Hasta de amor me habló. ¡Si
me había visto una sola vez!
Insistió tanto que le dije que si podía esperar
sesenta días y sesenta noches bajo mi balcón, me
casaría con el. Total a mediados de marzo me voy a




Este loco lleva cinco días sentado como un gil




Diario: Anoche salimos con las chicas. Nos
divertimos un montón. El fin de semana vamos a ir al




¡Estoy preocupadísima! El sábado tengo una
fiesta y no sé qué ponerme. Estuve viendo cientos de





No te imaginas lo mal que me siento. En diez
días tengo que estar viajando y me pone muy mal
pensar en que no voy a ver a mis hermanas hasta





Se adelantó el viaje, mañana parto hacia la ciudad.
Tengo una mezcla de miedos terrible. Pero ya está. Te
dejo que me llama mamá. Besos.
Esmeralda
Él
Anoche me tocó hacer guardia en lo del rey. Viejo
jodido, me tuvo toda la noche sin comer nada y él
encima se tiró un plato de pastas encima. Me cagué de
risa, pero para adentro.
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En el medio de la fiesta pasó la hija menor:
Esmeralda. Se parte. Un lomo impresionante. Me
acerqué cuando nadie me miraba y le tire unas palabras.
Parece que enganchó, obvio que tuve que usar todas
mis armas, la mina no aflojaba. Creo que se me va a
dar. Pero me dijo que la tenía que esperar sesenta días
y sesenta noches bajo su balcón. Debe haber sacado
esta boludez de algún cuento de princesas. Voy a ver
qué hago. Si no arranca al tercer día me voy a la mierda.
13 de febrero
Estaba sentado debajo del balcón de esta mina y veo
en la ventana de al lado a la hermana desvestirse: Rubí. No
te imaginas lo buena que está, mejor que la otra.
16 de febrero
Recién no aguanté más y subí a hablar con Rubí. Ya
llevo cuatro días mirándola y no pude más. Nos besamos
y terminamos durmiendo juntos. A la mañana me tuve
que levantar temprano para ponerme debajo del balcón
de Esmeralda. Si se da voy a proponer un trío.
26 de febrero
Che loco, no sabes lo que pasó. Anoche llovió
como la gran puta. Me cagué mojando. Encima Rubí
no estaba. Pero estaba sentado bajo la lluvia y apareció
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la reina y me hizo pasar a tomar algo caliente. Habrá
pensado que estaba de guardia. Bueno, una cosa llevó
a la otra y, aprovechando que el Rey no estaba,
terminamos durmiendo juntos. De diez.
6 de marzo
Estos días los pasé espectacular. Me paso de cuar-
to en cuarto entre el de la reina y el de Rubí. Son im-
presionantes.
11 de marzo
A la tarde casi me encuentra la reina en el pasillo
mientras me besaba con la cocinera. Zafé justito. Le
dije: «que tal buenas tardes su majestad, estaba yendo
a comer algo». Ni cuenta se dio.
16 de marzo
Después de tener sexo con la cocinera en la
despensa subí a ver si estaba la reina y me encontré a
Rubí que estaba con su prima: la pase de primera con
las dos.
25 de marzo
No te imaginas como la pasé anoche. Me fui a
una fiesta con Rubí, bailamos y tomamos toda la noche.
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Llegamos al castillo y estuvimos encerrados en la
habitación hasta las nueve de la mañana. Cuando estaba
saliendo me encuentro con la reina que me llevó a su
cuarto. Me dijo que le Rey iba a llegar en una semana.
Avisó que estaba enferma y que nadie la molestase.
Estuvimos dos días encerrados.
1 de abril
Antes de anoche llegó el Rey. Hoy me hizo llamar.
Ya preparé todo, me voy al campo con mis viejos, para
mí este tipo se enteró.
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La botella de la carta
«Muchacho, el pueblo recoge todas las botellas
que se tiran al agua con mensajes de naufragio.
El pueblo es una gran memoria colectiva que
recuerda todo lo que parece muerto en el olvido.
Hay que buscar esas botellas y refrescar
esa memoria».
LEOPOLDO MARECHAL
Era uno de esos días de enero en que ocurren las
cosas. Estaba yo acostado sobre la arena, bronceando
mi espalda, cuando vi que algo brillaba sobre las calmas
aguas del mar. No pensé que fuese algo interesante, en
realidad no pensé en nada, solo veía ese objeto brillar.
Me levanté y acerqué a la orilla. No era ni más ni
menos que una botella, pero estaba tapada con un
corcho y tenía un papel en su interior. Recordé al
instante las cientos de historias acerca de  náufragos
que me contaba mi vieja para hacerme dormir, y las
cientos de películas de sábado por la tarde que pasaban
en la tele.
Salí del agua pero ya con la botella en mi mano.
No sabía cómo sacar el corcho, bah, saber sabía, lo
que pasa es que es muy difícil que alguien lleve un
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sacacorchos a la playa. Busqué a mi alrededor algo,
un alambre, una punta. Algo con qué liberar el
manuscrito de la botella. Vi una piedra y rompí la
botella en mil pedazos, una astilla me lastimó el pie.
Con el papel en mis manos me sumergí en la lectura.
La carta había sido escrita muchos años atrás, en
la primavera de 1968.
Espero que esta carta llegue hasta Abril
Roshespin, residente de Cartagena, Colombia. Estoy
varado en una solitaria isla del Caribe y tengo la
esperanza que próximamente vengan a rescatarme.
Llevo cerca de un mes y no he visto señales de vida
alguna.
Abril no te aflijas porque todavía no llegué, ten
fe, eres lo que me da fuerzas, tengo esperanzas porque
sé que estás esperándome.
Espérame el 20 de marzo en el bar en donde nos
conocimos, estaré allí.
CARLOS MOLINA
No podía salir de mi asombro, mi cabeza no
dejaba de pensar en esa pareja, en ese hombre en la
isla ¿lo habrán rescatado? Casi cuarenta años desde la
carta. ¿No será una broma?, pensé.
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Ni bien volví de las vacaciones comencé a
averiguar qué era de la vida de Abril Roshespin. Quería
entregarle a esa mujer la carta. Pero al fin y al cabo
quedó entre mis papeles. Desistí de la búsqueda, en la
guía de Colombia no había nada, ni tampoco Internet
me pudo ayudar.
Pasó el tiempo y me olvidé por completo del
manuscrito que hallé en la botella esa tarde de julio,
hasta que el diario me envió a realizar una cobertura
sobre secuestros y asesinatos de mujeres, cosa que se
había hecho muy frecuente. Antes de salir rumbo a la
tierra de García Márquez tomé de entre mis papeles la
carta, creía que esta vez sí podría encontrarla.
Luego de unos días donde me dediqué solamente
a entrevistar a familiares y conocidos de las mujeres
secuestradas, y de haber cumplido con todo lo que me
pidió el diario. Entonces me quedaba una semana para
poder conocer un poco Colombia. Alquilé un auto y
recorrí los cien kilómetros que separan Barranquilla
de Cartagena.
Preguntando por aquí y por allá me indicaron que
buscara en la librería Mundo o en los cafés vecinos,
donde se juntaban a escribir y leer escritores, a
conspirar políticos y a llorar hombres y mujeres. Y me
advirtieron: «Vaya con cuidado porque son locos de
remate». Fue ahí donde me enteré que Abril Roshespin
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había muerto una década atrás y que dejó de herencia
dos hijas: Abril y Leonor.
Las encontré, me reuní con ellas y les comenté
del porqué de mi visita. Ellas no se mostraron muy
sorprendidas por mi historia, cosa que me llamó la
atención, pero poco me importaba, lo único que yo
quería era saber que había sido de ella. Abril era la
más bella de las dos, aunque eso no significaba que
Leonor fuese fea, todo lo contrario, eran las dos muy
hermosas.
Abril contó que su madre les había comentado la
historia de amor que había mantenido con Molina,
además, poco después de morir encontraron cartas que
ella había escrito para él.
Les pregunté si sabían de algún café que fuese
significativo para ella. Al principio les pareció rara la
pregunta, ya que todavía no les había mostrado el
manuscrito, y la primera respuesta que esbozaron fue
un no rotundo, pero Leonor recordó que su madre
nunca había querido ir al bar «Pampa», sin saber el
porqué de su negativa. Terminó la charla y me fui sin
mostrarles la carta, debió haber sido un recelo de
periodista.
Me di cuenta de que en una semana sería 20 de
marzo, y entonces decidí quedarme para ver qué sentía
yendo a ese lugar en fecha tan significativa. La semana
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pasó sin muchos pesares, en la mañana del 20 me
levanté más temprano que de costumbre. Fui hacia el
bar «Pampa», sabiendo que no iba a encontrar nada
allí, solo el escenario de una obra que nunca se estrenó.
El Pampa, era un bar como muchos, oscuro y de
mesas oscuras. Un muchacho se me acercó y me
preguntó qué iba a tomar.
-Un café está bien.
- Una empanadita, una arepita, unos huevitos:
mire que no es bueno el café en ayunas «me dice el
mozo.
-No gracias, sólo el café.
Miraba a cada uno que entraba, buscando algo.
En el lugar había sólo tres mesas ocupadas, una por
una pareja de extranjeros, otra por un chico que no
tenía más de 30 años, y en la tercera mesa, la más
alejada de mí, había un hombre mayor, vestido de
domingo. ¿Será él? me pregunté.
Las próximas dos horas me las pasé mirándolo.
Su cara era agrietada, su pelo negro. Pero yo no me
animaba a encararlo, no me animaba a decirle que a
quien esperaba no vendría, nunca llegaría. No sé cómo
fue pero tomé coraje, me levanté de mi sitio y me paré
a su lado. Él me miró con cara de resignación.
-¿Carlos Molina? «le pregunté.
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-Sí, no me diga, ya sé todo.
-Pero... ¿cómo?
No se preocupe por mí, ni yo ya me preocupo.
Espero por lo menos que la muerte no me falle a esta
cita, ya no tengo nada más que esperar.
Me alejé de ese cadáver, pagué mi cuenta y salí
del bar. Yo ya no tenía nada más que hacer ahí.
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Los eternos amantes
Llovía como la gran puta y un trueno lo despertó
antes de que sonara el reloj. Miró que ella tuviera los
ojos cerrados y se levantó a revisar que no entre agua
por las puertas y ventanas. Al pasar por el estudio
escuchó al reloj dar las seis. Fue hacia la cocina y
preparó el desayuno, como todas las mañanas desde
hacía ocho años. Luego, como un ritual que repetía
cada mañana desde el accidente, llenó la bañera con
agua tibia, echó sales como le gustaba y sacó del
mueble dos toallones blancos. Entró en la alcoba para
despertarla con un beso y la llevó hasta el baño, donde
la ayudó a lavarse.
Luego se sentaron los dos juntos a desayunar y
leer el diario hasta las siete y treinta. La llevó hasta el




A las trece y treinta emprendió el camino de vuelta
a casa. Sacó de su bolsillo la llave, la introdujo
lentamente en el cerrojo, dio dos vueltas a la izquierda
y abrió la puerta. El ambiente estaba pesado y un olor
nauseabundo salió por la puerta recién abierta pero,
como ocurría todos los días, no tardó mucho en
acostumbrarse.
Ella todavía se encontraba en el sillón frente al
televisor.
Él la besó, y mientras le contaba cómo había sido
su día, preparó el almuerzo. Parecían dos enamorados
a la luz de las velas. Sin duda una pareja para envidiar.
Igual creo que a nadie le gustaría vivir junto a un
cadáver, como lo hacía él desde el accidente.
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Un día de Jefe
De todos los empleados Nicola era el más
correcto. El primero en llegar y el último en irse.
No faltó un solo día en los 25 años que llevaba
trabajando para el Estado, nunca discutió con un jefe
ni con sus compañeros. Muchos lo llamaban «el
empleado ejemplar» y otros «el boludo».
Se levantaba de lunes a viernes a las cuatro de la
mañana. Se afeitaba y bañaba mientras Elsa, su esposa,
la de la larga cabellera rubia y de grandes ojos celestes,
planchaba la única camisa celeste que usaba día a día.
Luego desayunaban juntos. Estela, la de la larga
cabellera, lo acompañaba caminando hasta la esquina,
donde Nicola tomaba el colectivo y se iba a trabajar.
Ella quedaba en la oscura esquina, casi oculta, con el
mate vacío, mirando cómo Nicola se iba.
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Cuando Nicola Scalisse llegaba al trabajo, ya eran
las siete y cuarto de la mañana. Atrás había quedado
su mujer con el mate y una hora y media de viaje en
micro compartido con una veintena de personas que
dejaban en la esquina a sus esposas, y sus mates vacíos.
En la textil, donde sudaba diariamente, lo quería
todo el mundo. Era difícil que «el tano», tuviera
enemigos. Pero eso no iba a impedir que le hicieran la
broma más pesada de la que se tenga memoria. No era
rencor o maldad, broma por la broma misma.
Para pasar el tiempo los empleados hacían
bromas, pero nunca una tuvo tanta repercusión como
la que le hicieron a Nicola. Hoy, después de veinte
años de haber ocurrido, todavía se comenta y muchos
se preguntan qué será del Tano.
El sordo Manzo era muy conocido por las bromas
pesadas que hacía. Desde entintar los picaportes, poner
espuelas de papel en los zapatos al que estuviera
conversando cerca de él, llenar los bolsillos de agua y
un gran etcétera. Nunca se pudo saber exactamente
quién o quiénes fueron los que idearon la broma a
Nicola, pero todos sospecharon del Sordo, que negó
todo y lo sigue haciendo después de tantos años.
Ese 24 de abril había comenzado igual que
todos los días que lo precedieron y nada hacía
suponer que sería muy distinto de los que vendrían.
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Una noticia corrió rápidamente por el taller: había
renunciado el gobernador y se esperaba un pronto
cambio de director en la textil. Mil y una conjeturas
se tejieron antes del almuerzo. En el turno de la
mañana, donde trabajaba Nicola, se empezaron a
escuchar cientos de nombres de futuros directores.
Pero ninguno era confirmado, pero tampoco
desmentido.
A las 11 y 25, hora recordada por muchas perso-
nas, sonó el teléfono. Era para Nicola Scalisse. Al aten-
der, su cara se transformó en segundos. Pasó del asom-
bro inicial a la alegría contenida. Le estaban informan-
do que tenía una hora para despedirse de sus compa-
ñeros y presentarse para tomar su nuevo cargo: sería
director.
Ni bien colgó el tubo del teléfono le comunicó la
noticia a sus compañeros más próximos que hicieron
lo mismo y la novedad llegó hasta el más mínimo
rincón del taller. No hubo resma de papel que no se
enterara que Nicola Scalisse iba a ser el nuevo director.
Junto con la nueva noticia también corrió otra, era todo
una broma muy bien pensada.
Ni bien notificó la novedad a todos, Nicola llamó
a su mujer y le hizo preparar una cena para todos sus
amigos. Colgó nuevamente el teléfono y se acercó al
rengo Cristori.
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- Vos a partir de mañana sos el jefe de este
departamento – le dijo en un destello de autoridad.
- Y vos... -gritó dirigiéndose al gordo Carrasco-
andá consiguiéndote el pase a otro lugar, porque te
voy a hacer la vida imposible gordo de mierda.
El gordo atinó a levantarse y cagarlo a trompadas,
pero prefirió quedarse sentado con mirada adusta y
recordar el dicho más repetido por su viejo: «el que ríe
último…».
Todavía no habían sido las dos de la tarde que
Nicola ya había echado a tres empleados, retado a otros
quince y sancionado por estar desalineados a veinte
más. No sin antes haber mandado a redecorar su nuevo
despacho.
A las 3 de la tarde algunos ya lo saludaban
diciéndole «adiós mi director», «buen día director»,
«buenas tardes director», y cientos de frases por el
estilo a las que el tano, perdón, el Director contestaba
con un gesto calcado de alguna película sobre la mafia.
Al no tener noticias de su nuevo cargo hizo que
su secretario se comunicara con sus superiores para
estar un poco más informado.
Nadie supo bien cuál fue la cara que puso cuando
se enteró de la verdad, ni si largó una puteada al aire, o
algo por el estilo, el único que lo vio salir fue su
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secretario, el Sordo, uno de los que atesora el hecho
de haber visto a Nicola salir tapándose la cara con un
diario. Desapareció. Se fue corriendo. Cómo habrá sido
su apuro que ni tarjeta marcó, y justo ese día que se
había quedado hasta tarde. Nadie más lo vio.
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El secuestro
Era uno de esos días en que lo único que le
importaba era saber si la manteca estaba bien
desparramada por sobre la tostada.
Se sentó frente al televisor apagado y llamó a
gritos varias veces a su hijo, pero sin recibir respuesta.
Estaba por subir a su cuarto cuando sonó su teléfono
celular. «cosa rara a esta hora de la mañana». Iba a
dejar que atienda su contestador, pero por intriga
decidió hacerlo él.
Una voz, que sonaba metálica, le decía con tono
imperativo que ya recibiría más detalles, pero que
mientras tanto, sólo se dedicara a juntar varios millones
si quería ver vivos a su mujer e hijo.
Pensó que se trataba de una broma de mal gusto,
pero ni su hijo ni su mujer estaban en sus habitaciones.
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Inmediatamente llamó a la policía para denunciar el
múltiple secuestro.
 -Hubo un secuestro, y les ordeno que no vuelvan
si no traen algún dato de los secuestradores- esas fueron
las primeras palabras del comisario Gorgori hacia sus
subordinados al recibir el llamado del empresario
Maite.
Pasada una semana del secuestro la policía no
tenía ningún dato concreto de dónde estaban la mujer
y el hijo del empresario, eso sí, habían encarcelado a
siete sospechosos que luego tuvieron que liberar, todos
con coartadas perfectas.
Ante esto Maite contrató a un detective privado,
uno de los más prestigiosos, que se encargaría por su
cuenta de llevar adelante la investigación.
La primera conjetura que planteó el detective fue
que había que considerar la posibilidad de no volver a
ver a su hijo y mujer con vida, esa fue la frase que lo
convenció de no pagar el rescate, aunque el detective
se opuso en todo momento.
A los pocos días el empresario recibió un llamado
en donde le indicaban qué era lo que tenía que hacer
para encontrar con vida a su familia, pero Maite apenas
reconoció que era la voz del secuestrador empezó a
insultarlo y a propinarle una amenaza tras otra mientras
le decía que cuando tenga la oportunidad él mismo se
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encargaría de matarlo, y siguió con los insultos, pero
del otro lado de la línea ya no había nadie, el
secuestrador ya había cortado.
Tanto el prestigioso detective como la vapuleada
y desprestigiada policía nunca dieron ni con los
secuestradores, ni con los familiares de Maite. Pero
hoy, luego de tres años del secuestro, el empresario
sigue recibiendo todos los veinte de mes, día del
secuestro, un dedo, una oreja u otra parte del cuerpo
de su mujer e hijo. Disculpen que interrumpa el cuento
aquí, pero es que debo ir al correo a hacer una entrega
a la casa de un amigo.
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El libro
«Mírela bien. Ya no la verá nunca más»
GEORGE BLUMM
«Afirmar que es verídico es ahora
una convención de todo relato fantástico»
M. J. WAKEP
Llevaba sólo una semana trabajando en ese lugar.
Una tarde de abril, al verse solo, la curiosidad lo atrapó.
A mano derecha del vestíbulo bajó una escalera curva
que se hundía en el sótano. Unos tragaluces sucios
dejaban entrar rayos de luz, que junto con el polvillo
que se desplazaba en el ambiente dibujaban líneas casi
perfectas sobre el piso de madera oscuro y opaco, a
ambos lados había cientos de húmedos anaqueles con
sus estantes atestados de miles de libros, periódicos y
mapas.
De todos los ejemplares sólo brillaba uno, o por
lo menos le pareció. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela, que sin dudas había pasado por
muchas manos ya que parecía desgastado por el tiempo.
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Lo sorprendente era su peso desmedido. En el lomo se
leía claramente Holy Writ y abajo Bombay. El dorso
estaba numerado con ocho cifras: 48.151.623. Llevaba
una pequeña ilustración de un ancla y el número 42.
Lo abrió a la mitad, sin prestar mucha atención dónde
exactamente. Las hojas, amarillas por el tiempo,
estaban impresas a dos columnas, sin ningún tipo de
grabado. El número de las páginas era incoherente, no
correspondían el de la derecha con el de la izquierda.
Leyó sobre la muerte, fuera de su país natal, de un
escritor ciego al que no se nombraba, pero al volver
unas páginas hacia la izquierda cambiaba de tema:
guerras, batallas, victorias y derrotas. El libro
monstruoso lo perturbó.
Pensó en llevarlo, pero sin darle mucho valor, pero
confundido, decidió ponerlo en las viejas repisas junto
a un ejemplar de Las Mil y Una Noches.
Salió de la oscura habitación, cerró la puerta,
subió las escaleras, pasó por el vestíbulo y caminó,
alejándose del lugar y regresando a su trabajo.
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La barra
«Corro por las galerías de
piedra hasta rodar al suelo, mareado»
Asterión (puse may. En la C fijate)
El águila
Me separan. Me tiro. Me derrito.
Qué será lo que piensa una barra de chocolate
antes de ser submarino: «¿de la leche venimos, hacia
la leche vamos?».
Boludeces que se me ocurren sentado a la mesa
de un bar, mientras escribo y sueño.
Yo
- Un submarino -titubeo ante el mozo que se me
acerca con cara de tener más enemigos que amigos.
El bar es oscuro y triste. Elijo una mesa ubicada
en una esquina del salón, para sentirme observador de
la escena y no partícipe.
El aroma a granos de café quemándose se adueña
del ambiente mientras recuerdo un documental que
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pasaron en el cable, donde explicaban el proceso del
café «desde la naturaleza a su mesa», olvidando los
esclavos que trabajan para poder lograr un americano,
capuchino o un cortado. También una lágrima.
Afuera la gente corre intentando escapar de la
lluvia que también está más adelante. Acaricio la rugosa
madera de la mesa, las impurezas del material bajo la
yema de mis dedos. Una astilla rasga mi piel, limpio la
sangre con la servilleta de papel. Y el submarino que
no llega.
Busco con la mirada al mozo, con la intención de
apurar mi pedido. El televisor mudo que flota muestra
cómo sacan del agua a los cadáveres de los tripulantes
rusos que se ahogaron dentro de un submarino. Yo ya
no tengo ganas de tomar el mío.
El mozo, que no lee la mente y carece de
percepción, me trae el submarino, que encalla sobre
mi mesa.
Tomo la fría barra con mis dedos y la dejo caer
dentro de la leche caliente. No cae, es como si se
arrojase gustosa hacia su fin. Lentamente revuelvo con
la cuchara el contenido de mi taza opaca. Tomo un
sorbo que me ampolla el paladar y recuerdo a mi abuelo
cuando nos ponía un hielo en la sopa para que se enfríe.





¿Bailar?  replicó Eva.






Estaba sola. Eva se paró.
¡Eva! ¡Eva!
¡Oh, Rodolfo!... Era Rodolfo. Eva se estremeció.
Eva estaba sofocada.
¡Eva!...  ¡Mujer!, ¡mujer!  gritó Héctor.
Eva se paró.
¡Señor!... Eva no llegaba.  dijo Eva.
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Señor empezó Eva , yo quisiera pedirle...
¿Qué, señora? Dígame.
Era seguro. Eva salió. Eva había vuelto.
Era arsénico.
Era preciso, querido.




«… cuando abrió los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que
venía hacia él con el cuchillo
de piedra en la mano»
El cuarto lo aburría. Lo agotaba. Ya no sabía qué
hacer. No podía distinguir entre lo real y lo ficticio.
Cuatro paredes, 930 baldosas, 427 manchas en
las paredes con diversas formas: un reloj, un tanque
de guerra, avión, caimán, nubes y cientos de figuras
más.
Ya no sabía qué contar, cómo pasar el tiempo en
ese horrible laberinto para idiotas. Cuando entró se
dio cuenta que la única forma de salir cuerdo de ese
lugar era no estar ahí. Y así lo hizo.
Él no estaba en ese cuarto. No vivía esa historia.
Era un piloto de carreras que vivía al extremo todos
los días. Entrenamientos, carreras, viajes, fiestas. Era
un hombre famoso. Tapa y contratapa de todas las
revistas. Ganaba millones, y millones gastaba en fiestas
y mujeres.
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Fue en una de esas fiestas cuando se enteró que
correría en La Pista. La idea mucho no le gustaba. Le
asustaba el hecho de no conocer el lugar.
El día de la carrera se despertó más temprano que
de costumbre. Desayunó y fue a recorrer la pista. Intuyó
lo que estaba por pasar.
A la hora de largar ya se encontraba sentado sobre
el bólido que ronroneaba. Su corazón latía con fuerza.
Vio la luz verde, aceleró.
En pocos segundos estaba primero. Ya nadie lo
podía alcanzar. Estaba solo. Su corazón latía con
insistente fuerza. El viento sobre su cara. Se sintió
observado.
El filo de la guillotina paró rápidamente la carrera.
Fue como dormirse de golpe.
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Un sueño de diez
La casa era antigua. Desde afuera era como la
que custodiaba el Norman de Hitchcock. Lúgubre,
oscura. Sacada de una historia de terror como las que
contaba mi abuelo. La había imaginado tantas veces,
la había visto en mi cabeza en más de una historia, que
hasta me era familiar.
Pero entre la niebla yo entraba y recorría cuarto a
cuarto buscando algo. Y encima lo encontraba.
En la habitación más luminosa de la antigua
edificación resaltaba entre todos los objetos. Era el
tesoro que todos quisieran tener. ¡un video con el gol
de Maradona a los ingleses!
Lo tomé entre mis manos y lo observé una y otra
vez, y mi sueño se cortó abruptamente en ese instante.
Exaltado busqué mi despertador para ver la hora. Tres
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y media de la mañana. No pude volver a pegar las
pestañas en lo que quedaba de la noche.
A los dos días me encontré con un amigo que me
contó un sueño. Era exactamente lo mismo: el video,
el Diego, la casa, pero la casa de su sueño era la mía.
Me dio detalles de cada rincón, cada escondite,
cada espacio que correspondía a mi casa, y el lugar en
el cual encontraría el video con las imágenes
inhallables. Me insistía en que lo buscara. Pero ante
mi negativa y mi incredulidad no volvió a mencionar
el tema en lo que quedó de la charla.
A la noche, ya de vuelta en casa, fui hasta donde
me dijo que estaba, y...
Llevo ya dos días seguidos viendo ese gol
inigualable. Imágenes que ya se encuentran azules de
tanto visualizarlas. Diego parece mi viejo de tan




Marlon salió corriendo de la relojería con el brazo
izquierdo ensangrentado y dos dedos de mujer en su
mano derecha.
Pero no todo el día había sido así. Se levantó a
las siete y media, desayunó con Claudia, su mujer, y
sus dos hijos: Marco y Estela. Los llevó al colegio que
quedaba a dos cuadras de su casa y fue a verlo a Fustior.
Ya en la casa de Fustior se prepararon, llevaban
una semana arreglando ese caso, y salieron los dos en
auto en dirección a la ciudad de La Plata.
Marlon pensó durante el viaje que no se tenía que
olvidar que a las cinco tenía que ir a buscar a los chicos:
Marco salía de fútbol y Estela de hockey sobre césped
media hora más tarde, y además, hacer las compras en
el supermercado para preparar la cena: Claudia tenía
guardia. También debía comprarle un regalo a su mujer
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para el Día de la Madre, el bolso del año pasado no
había tenido mucha aceptación ni por ella ni por los
chicos, que aún le recordaban la pésima elección.
Una vez que bajaron de la Autopista tomaron calle
treinta y dos hasta siete y de ahí por siete hasta cuarenta
y ocho. Era media mañana y había pocos autos en el
centro platense. Fustior paró, encendió las balizas, y
se quedó en el auto con el motor en marcha. Marlon le
dijo que lo espere dos minutos que ya venía. Entró a la
joyería mientras sacaba de entre sus ropas una pistola
FiveseveN Tactical («ergonómica, ligera y fácil de
maniobrar» decía en Internet) y apuntó a la cabeza del
hombre que atendía. En el local había tres personas:
dos de aquel lado del mostrador y una clienta con cara
de pánico, de este lado.
Ni bien lo vio se quedó helado. Era ese anillo el
que necesitaba. A su mujer le iba a encantar. Levantó
la vista y vio cómo la clienta escondía su mano al ver
su interés por el anillo que llevaba puesto. La tomó
del pelo y le gritó cosas irreproducibles.
Su ritmo cardíaco se aceleraba. Lo único que
escuchaba era el latir de su corazón, que le movía todo
el pecho. Fue en ese instante que se dio cuenta que le
habían disparado en el brazo izquierdo. Siguió entender
que estaba pasando pero vio que el dueño tenía un
arma en su mano. Le disparó sin pensarlo, cayó sobre
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la vitrina de relojes, que no se rompió a pesar del peso
del viejo.
Movió su cabeza y vio a la clienta llorando, con
el regalo de su esposa todavía en la mano. Le gritó que
se lo saque mientras puteaba a la vendedora para que
llene el bolso con relojes, anillos, cadenas, crucifijos
y dinero: «todo lo que tengas si no querés terminar
como el viejo». La clienta lloraba mientras le decía
que no podía sacárselo, que de los nervios se le había
hinchado la mano.
Marlon sin pensarlo le tomó la mano y le disparó
arrancándole dos dedos que cayeron a dos metros de
donde él estaba. Tomó el bolso, los dedos anular y
corazón y salió corriendo del local. Habían pasado los
dos minutos y Fustior todavía lo esperaba en el auto.
Le dijo que se apurase en volver que Marco salía del




Dante camina en un callejón oscuro bajo la
lluvia. Fuma un Marlboro. Unforgettable de Johnny
Hartman suena de fondo. Camina durante seis cuadras
en silencio. Sólo se oye la música y sus pasos. Llega a
la puerta de un edificio, saca una llave sin llavero y
abre la puerta.
Escena 2
Un departamento oscuro, con luces lúgubres que
ambientan la escena. Vuelve a encender un cigarrillo.
Se sienta en un sillón a escuchar a Little Jimmy Scott,
fumar y leer. En la tapa del libro dice Gramática
Castellana.
-¿Por qué la vida es tragedia y no comedia?
Cuánto se ha escrito sobre el tema. Como decía
Shakespeare, para qué sufrir, si suicidándose uno
acababa con ese dolor y respondía en el mismo
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monólogo a la misma pregunta. Por el miedo. Esta es
una historia que habla del miedo.
Suena el timbre del teléfono...RIIIIIIIIIIIINGG
GGGGGGG,RINNNNNNNNNNNNNNG,RINNNNNNNNNN
NNNNG.
Roberto: ¡Hola! Ah, sí, él habla. Sí, sí... cómo
no. ¿Cuándo? No, mañana a las diez. Anote, Cerrito
1789. Sea puntual. Hasta mañana.
-¡Pará ahí!
-¿Qué pasa?
-Es una bosta, me aburre.
-¿Tan mala es?
-Mirá, cuando me dijiste que tenías una obra de
teatro pensé en otra cosa, minas en bolas, tipo teatro
de revistas. Esto aburre.
-Es arte boludo.
-¿Qué arte? Arte es un cuadro, y esto de cuadro
no tiene un carajo. Es aburrido, no me leas más.
-Pero la concha tuya, no tenés ni idea de qué es arte.
-Querés saber qué es arte. Hoy cuando venía para
acá me crucé con una morocha, que tenía una remerita casi
transparente, un pantalón que mostraba todo, unos ojos
que mataban, caminaba que parecía un desfile. Eso es arte.
Es más, era un puema. Te aseguro que sé lo que es arte y
esto no lo es.
-Ves que sos un boludo. Qué pajero.
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-No bolas. En serio te digo, tu obra aburre. Podrías
escribir un cuento humorístico. Algo distinto.
A ver pasame: «Dante camina en un callejón
oscuro bajo la lluvia. Fuma un Marlboro. Unforgettable
de Johnny Hartman suena de fondo. Camina durante
seis cuadras en silencio. Sólo se oye la música y sus
pasos», es muy melancólico. Si tenés pensado vivir de
esto dedicate a escribir cosas que se vendan.
-No, me niego. Me vine acá para dedicarme a
escribir porque me había cansado de todo y vos me
pedís que escriba boludeces.
-No son boludeces Darío. Escribí cosas que te
hagan sobrevivir, si querés bajo un seudónimo, y otras
cosas interesantes bajo tu nombre real. Como hacía
Woody Allen en esa película que vimos la otra vez...
¿cómo se llamaba?
-Qué sé yo. La concha de tu hermana se llamaba.
Quizá no tendría que haber dejado de laburar. Hace
tiempo que no encuentro mi voz.
-Qué voz boludo. Sabés cuánto hace que escucho
eso. Ves un albañil diciendo: «patrón, no puedo seguir
esa pared porque no encuentro mi voz». Dejate de
pelotudeces y sentate a escribir. No va a salir solo. Lee
y escribí muchas horas.
-Bueno, está bien. ¿Te leo otros proyectos que
tengo?
-Dale, pero con más minas y menos lluvia y jazz.
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